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Nullus enim locus sine genio est.

Sérvio.

A música – diz Marmontel, naqueles "Contes Moraux" que em todas as nossas traduções
insistimos em chamar de "Contos Moralistas", como se estivéssemos zombando de sua essência
– A música é o único dos talentos do qual se pode desfrutar sozinho, todos os outros demandam
testemunhas.

Aqui ele confunde o prazer trazido pelos sons agradáveis com a capacidade de criá-los. A
música é, não mais que qualquer talento, suscetível a um prazer pleno, que não demanda outro
indivíduo para apreciar sua execução. A única coisa que a música tem em comum com outros
talentos é que ela produz sensações das quais se pode desfrutar por completo na solidão. A ideia
que o contista não conseguiu expressar com clareza ou que sacrificou em razão de sua total
confiança na ideia é, sem dúvidas, o válido argumento de que a ordem mais erudita da música é
melhor apreciada em sua plenitude quando estamos completamente sozinhos. A premissa, da
forma como foi escrita, será aceita de forma imediata por aqueles que amam a lira por si mesma
e por seus usos religiosos. No entanto, existe ainda um prazer ao alcance dos meros mortais, e
talvez somente um, que serve mais que a música ao sentimento acessório do isolamento. Refiro-
me à felicidade experimentada ao admirar paisagens da natureza. Na verdade, o homem que
quiser contemplar da forma correta a glória de Deus sobre a Terra deve, sozinho, contemplá-la.
Para mim, pelo menos, a presença, não somente da vida humana, mas da vida em qualquer outra
forma que não a dos seres verdes e silenciosos que crescem sobre o solo –é uma mancha na
paisagem – está em guerra com a genialidade do cenário. Eu amo, de verdade, vislumbrar os
vales escuros, as rochas cinzentas, as águas que sorriem silenciosamente,  as florestas que
suspiram em um sono inquieto e as montanhas imponentes e vigilantes que observam a todos –
amo observá-los por si mesmos, mas estes são também membros colossais de um todo vivo e
sensível – um todo cuja forma (esférica) é a mais perfeita e inclusiva de todas; cuja trajetória está
entre planetas vizinhos; que tem como doce serva a Lua e soberano o Sol; cuja vida é eterna, e
que o pensamento é de um Deus; cujo deleite é o conhecimento; e que tem os destinos perdidos
na imensidão, cuja consciência de nós mesmos é semelhante ao nosso próprio conhecimento das
bactérias que infestam o cérebro – um ser que nós, consequentemente, consideramos nada mais
que inanimados e materiais, do mesmo modo que esses animálculos devem nos classificar.

Os nossos telescópios e as nossas investigações matemáticas nos fornecem todas as respostas
– mesmo apesar da hipocrisia dos mais ignorantes sacerdotes – sobre o espaço, e,
consequentemente, de grande parte das perguntas, o que é uma consideração importante aos
olhos do Todo-Poderoso. Os ciclos nos quais as estrelas viajam são os melhores adaptados para a
evolução do maior número possível de corpos celestes, sem que houvesse colisões entre eles. As



formas desses corpos são feitas, dada a superfície, para agrupar a maior quantidade possível de
matéria; enquanto as próprias superfícies são dispostas deste modo para acomodar uma
população maior do que poderia ser acomodada na mesma superfície organizada de outra forma.
Tampouco é um argumento contra o fato de o corpo ser um objeto de Deus, e de o próprio
espaço ser infinito; pois pode haver uma infinidade de matéria para preenchê-lo. E como vemos
claramente que a doação de matéria vital é um princípio, – de fato, até onde nossos julgamentos
se estendem, o preceito essencial das ações divinas, – é pouco lógico imaginá-lo confinado à
irrelevância de um minuto, como fazemos diariamente, e não estendê-lo a coisas maiores. À
medida que encontramos ciclos dentro de ciclos sem fim, – ainda que todos girem em torno de
um centro distante, que é a consciência divina, não podemos supor, da mesma maneira, vidas
dentro de vidas, o menor dentro do maior, e tudo dentro do Espírito Divino? Em resumo,
estamos cometendo um grave erro, cegos pela autoestima, ao acreditar que o homem, tanto em
seus destinos mundanos ou futuros, seja mais importante no universo que aqueles vastos "torrões
do vale" que ele cultiva e despreza, e para os quais nega uma alma por uma razão não mais
profunda que a qual o motiva a não vê-la crescer.

Questionamentos como esse sempre deram às minhas reflexões por entre as montanhas e as
florestas, nas beiras dos rios e oceanos, um tom de algo que o cotidiano não deixaria de
denominar fantástico. Minhas jornadas nesses cenários foram muitas, intrigantes, e não raro
solitárias, e o interesse com o qual percorri tantos vales profundos e nebulosos, ou admirei o
reflexo do Paraíso em muitos lagos cristalinos, foi um interesse bastante aprofundado pelo
pensamento de que percorri e admirei só. Quem foi o francês que teve a audácia de dizer, em
referência ao trabalho renomado de Zimmerman, que, "a solidão é algo belo, mas você precisa de
alguém para lhe dizer que a solidão é algo belo?" Essa ironia não pode ser contrariada; mas a
necessidade é algo que não existe.

Foi durante uma de minhas jornadas solitárias, por uma região distante repleta de montanhas,
rios tristes e lagos que se contorciam ou repousavam em meio a tudo aquilo, que eu encontrei um
riacho e uma ilha. Encontrei-os de súbito em um junho outonal, e me deitei sobre a relva, entre
galhos de um arbusto de cheiro desconhecido, para que pudesse repousar enquanto admirava a
cena. Assim, senti que deveria somente admirá-los – tão profunda a aura fantasmagórica que
pairava sobre ambos.

Por todos os lados – salvo no oeste, onde o sol estava prestes a se pôr – erguiam-se as
colunas verdejantes da floresta. O riacho que fazia uma curva fechada em seu curso, e logo após
era perdido de vista, parecia não ter saída de sua prisão, mas era absorvido pela folhagem verde-
escura das árvores do leste, enquanto no quadrante oposto (assim me parecia, pelo tempo que
estava deitado, olhando para acima) fluía silenciosa e continuamente em direção ao vale, uma
farta cachoeira, dourada e púrpura, das fontes do crepúsculo celeste.

No meio do caminho da curta mirada que minha visão fantasiosa recebeu, uma pequena ilha
circular com muito verde repousava no coração do riacho.

O limite entre a margem e a sombra era tão tênue que ambos pareciam flutuar – a água
límpida era tão semelhante a um espelho que era quase impossível dizer onde começava o
domínio cristalino em meio à encosta de relva verde-esmeralda.



Minha posição permitia que eu enquadrasse em apenas um olhar as extremidades leste e
oeste da pequena ilha; e eu notei uma diferença nítida e singular em seus aspectos. A parte oeste
era, por completo, um harém radiante de belezas de jardim. Brilhava e ruborizava sob os olhos
da luz oblíqua do sol, e ria formosa com as flores. A grama era curta, viva, perfumada, e
entremeada por lírios. As árvores eram esguias, joviais, eretas – brilhantes, finas, e graciosas, –
de aspecto e folhagem orientais, e de um tronco regular, lustroso, e de cor uniforme. Parecia
haver um sentimento profundo de vida e alegria sobre tudo; e apesar de nenhum ar soprar dos
céus, tudo parecia estar se movendo por todo lado, entre as inúmeras borboletas, que poderiam
ser confundidas com tulipas aladas.

A outra parte da ilha, a leste, estava coberta na mais obscura sombra. Uma sombra que,
mesmo bela e de uma escuridão pacífica, penetrava todas as coisas. As árvores eram de cor
escura, forma e postura fúnebres, curvando-se em formatos tristes, solenes e espectrais que
expressavam ideias de tristeza mortal e mortes prematuras. A grama vestia o tom profundo do
cipreste, e as pontas de suas folhas voltavam-se para o chão, e  espalhados por entre as folhas
havia várias elevações irregulares, baixas e estreitas, não muito longas, que tinham o aspecto de
covas, mas não eram, apesar de sobre todas crescer arruda e alecrim. A sombra das árvores caía
pesadamente sobre a água, e parecia se enterrar nela, impregnando as profundezas do elemento
com a escuridão. Imaginei que cada sombra, à medida que o sol descia mais e mais, separava-se
soturna do tronco que a criou, e assim era absorvida pela corrente; enquanto outras sombras
saíam rapidamente das árvores, tomando o lugar de suas antecessoras já enterradas.

Essa ideia, tendo conquistado minha reflexão, animou-a consideravelmente, e, em seguida,
eu me perdi em sonhos.

Se essa ilha fosse encantada, – pensei – é isso.

Esse é o assombro das poucas fadas gentis que sobreviveram à ruína da espécie.

Seriam delas esses túmulos verdes? – ou elas entregam suas vidas como fazem os humanos?
Ao morrer, elas preferem não sucumbir, entregando a Deus, de pouco em pouco, sua existência,
como essas árvores se rendem de sombra em sombra, exaurindo sua substância até que se dilua?
O que a árvore fatigante é para a água que absorve sua sombra, ficando assim mais escura pelo
que lhe é roubado, não pode ser a vida da Fada  para a morte que a enterra?.

Enquanto eu refletia sobre essa teoria, com olhos semicerrados, enquanto o sol se
resguardava rapidamente, e correntes revoltas percorriam o diâmetro da ilha, levando consigo
lascas brancas do tronco de figueiras que, em suas diferentes posições sobre a água, que um
devaneio poderia formar qualquer figura que quisesse, enquanto eu refletia, me parecia que a
forma de uma daquelas Fadas sobre as quais eu vinha ponderando flutuava para a escuridão
longe da luz na extremidade ocidental da ilha. Ela estava de pé em uma canoa muito frágil e a
movia com o mero fantasma de um remo. Enquanto sob a influência de raios de sol duradouros,
sua postura transparecia alegria – mas a tristeza corrompeu-a assim que passou pela sombra. Ela
deslizou lentamente, e por fim contornou a ilha, retornando à região da luz.

A revolução, que acabou de ser feita pela Fada, – continuei, refletindo, – é o ciclo do breve
ano de sua vida. Ela flutuou por seu inverno e seu verão. Ela está um ano mais próxima da



Morte; pois eu não falhei em perceber que, à medida que ela adentrava a sombra, seu vulto lhe
abandonava, e era engolido pelas águas escuras, fazendo da sua escuridão ainda mais negra.

Mais uma vez, embarcação e Fada apareceram, mas sobre a postura da última, transmitia
mais atenção e incerteza e menos uma alegria frágil. Ela flutuou novamente para fora da luz, em
direção às trevas (que aumentaram por um momento) e outra vez sua sombra deixou-a e afundou
nas águas tom de ébano, e foi absorvida naquela escuridão. E ela faria o circuito da ilha várias e
várias vezes, (enquanto o sol se apressava para dormir) e a cada viagem pela luz havia mais pesar
sobre sua figura, e enquanto ela ficava mais doentia, fraca e indistinta, e a cada passagem pelas
trevas, caía dela um tom mais escuro, que se transformava em uma sombra mais negra. Mas por
fim, quando o sol já havia partido, a Fada, que agora era o mero fantasma de sua antiga imagem,
seguiu desconsolada com seu barco pela região da enchente ébano, e depois disso, nada mais sei,
pois a escuridão caiu sobre todas as coisas, e eu não mais vi a figura encantada.


